内容导航:
一、日本文化的独特之处,在于擅长“嫁接”|专访王勇
日本文化是如何发展的?日本文明的发展脉络是什么样的?为何历史上日本人如此善于学习?我们该如何看待中日交流复杂的历史?这些问题仍然难以回答,从这个意义上说,日本仍然像是一个最熟悉的陌生人。
通常,在大家的认知中,对于日本史,大家最关注日本近现代史。这也情有可原,因为在传统的“天下观”里,日本是偏居一隅的“蕞尔小邦”,也是唐朝的“学生”,怎么会在近现代成为了“列强”,在甲午战争中打败清朝,并在二战中为全世界人民带来如此深重的灾难?这个疑问一直是刺激许多中国人研究日本的出发点。
由于中日文化相近,日本如何实现近现代化,成为了中国绝佳的一面镜子。在清末民初,大量中国知识分子留学日本,观察吸收日本近代化的经验,以日本为中介引进西学。由此,日本便深深卷入中国近代历史进程的构造当中。甚至,在二十世纪下半叶,战后日本经济腾飞和泡沫经济的破裂,都成为了东亚国家值得借鉴或警惕的镜子。不过,上述说法所基于的假设——“在明治维新之前,日本是中国的学生;在明治维新之后,中国成了日本的学生”——这种“明治维新二分法”过于简单粗暴,历史显然没有那么简单。
近年来,许多关于近代中日语词交流的研究陆续出版,陈力卫、沈国威等学者的考证发现,近代以来许多中文学术概念和新知词汇的确是从日本借来的,但是,日本人在翻译这些西学著作的时候,他们其实经常从古汉语的字词中寻找灵感。这至少表明,近代中日交流的历史不是单向的,而是错综复杂、难分彼此的。同样,在明治维新之前,日本也不全然“鹦鹉学舌”,毫无主体性。
王勇,浙江大学日本文化研究所所长、东北亚研究中心教授。
在《讲谈社·日本的历史》出版之际,我们专访了浙江大学日本文化研究所所长、东北亚研究中心主任王勇教授。对于日本文化的发展,王勇提出了“嫁接”的发展模式,这种“嫁接”模式让日本文化形成一种层层叠叠的多元架构,这或许也能解答“为何历史上日本人如此善于学习”的印象。
王勇认为,要真正了解日本,仅关注日本近现代史是不够的,我们不能将明治维新前后分开来看,而是要更加全面地了解日本。他认为,近年来的“日本热”是在“补课和还债”——黄遵宪和戴季陶等人都说过,日本人已经把中国都研究透了,而中国人看日本则浮光掠影。因此,解开日本文化发展的脉络和线索,对于增进我们对日本的了解和对我们自己的了解,都是大有裨益的。
《讲谈社·日本的历史》,[日]寺泽薰著,米彦军等译,新经典·琥珀|文汇出版社 2021年5月版
日本人写的日本史与西方人写的日本史
有什么不同?
新京报:先来谈谈这套书吧,能否简要地介绍一下,这套讲谈社出的日本史,与中国学者所研究的日本史,或像詹森主编的《剑桥日本史》有什么样的不同?日本人研究自己的历史,和中国人研究日本史,以及西方人研究的日本史分别各有什么样的特点?
王勇:《剑桥日本史》和《讲谈社·日本的历史》这两套书的史观和诉求是完全不同的。以《剑桥日本史》为代表的西方学者所撰写的日本史,总体上是从旁观者的角度出发的。在立场上,日本人所写的日本史跟旁观者所撰写的日本史是很不一样的,日本学者和西方学者之间的学术知识体系、历史观、价值观、研究方法、所用的史料和对史料的诠释都大相径庭。
在《剑桥日本史》里,西方人之所以研究日本史,是因为他们非常关注现代日本。西方人比较厚今薄古——他们对日本古代史并不是特别关心。精通日本古代史的西方学者并不多。在西方,日本研究兴起的真正原因是战后日本经济腾飞。西方的日本研究通常带有明确的诉求或目的性。
相较来说,日本人自己书写的日本史当然会更关注日本历史的由来、日本文明的产生和日本历史的脉络。日本人最清楚日本近现代的源头在哪里。纯粹从历史学的角度上来讲,日本人所写的日本史在脉络上更加清晰,在叙述上更加完整。
此外,西方的日本史研究最早是在东方学里。东方学由来已久,主要存在于西欧国家。上世纪50年代,在日本研究达到鼎盛时期,以美国为中心的东亚研究的日本研究会偏重于政治、经济。
总的来讲,在欧美的价值观里,日本研究属于边缘地位。西方学者会站在西方价值观的立场上,居高临下地对史料进行一些梳理和剪裁。比如,西方人会比较关注政治史、社会史和经济史。
《剑桥日本史(第5卷)》,[美]詹森主编,王翔译,启真馆|浙江大学出版社2014年3月版
《讲谈社·日本的历史》是网野善彦主编的。在日本,网野善彦是近代史学的奇迹——他既继承了日本史学研究的传统,比如说重史料、关注庶民,又提出了很多新观点。日本传统的日本史研究比较注重正史——正史主要记载朝廷的大事,包括政治和外交。按照中国史书的说法,五品官以下的官员是不会被记载入史册的。这种历史主要记载上层官僚阶层的历史。网野善彦比较关注在官僚阶层、贵族阶层之下,社会最具有活力的那一批人群。因此,他使用了很多正史以外的资料,包括被许多史学家摒弃的民间资料,在某种意义上,西方史学家也没有关照到他所观照到的人群。
因此,《讲谈社·日本的历史》更注重庶民阶层的历史细节,这是日本史学的一个特点。日本人所写的日本史,能看到周边的细微变动对日本所造成的影响,而西方人、中国人和韩国人所撰写的日本历史是看不到的。
除此之外,《讲谈社·日本的历史》还应用了很多新出现的史料。这套书里所用的一些史料文本,像我这样日语能力跟母语差不多的人都很难解读出来。这套书对日本史料文献的解读超过了以往所有以“旁观者”视角出发而得到的解读。日本学者解读得非常细腻,而我们大多是用理性的、科学的方法去解读这些史料。这样的话,我们是读不出来一些字里行间的意思的。
从全球史的角度来重新审视日本史
是日本史学界的一场革命
新京报:你在序言里说,讲谈社的这套日本史不再局限于在日本列岛之内观照日本的历史,而是从东亚乃至世界的联系中洞察日本历史的脉搏。像《讲谈社·中国的历史》也很重视中国和东亚秩序的互动,讲谈社还有一套《兴亡的世界史》,也是特别注重全球不同区域的交往和互动。这是否说明,在日本,这种全球史观已经成为了历史界的某种新潮流?还是说,这只是讲谈社历史书的一种特色?讲谈社的这种全球史观在日本学界现在处于什么样的地位?这种史观给我们的史学带来什么样的启发?
王勇:这是日本史学界的一大进步。皇国史观曾经长期禁锢日本史学界的思维。现在,很多学者虽然不会打着皇国史观的名号来从事研究,但是,他们的历史叙事依然如故——从时间上来讲,日本是万世一系的;从空间上来讲,日本是独特的。他们会尽可能排斥周边地区对日本的影响,从而强调日本的本体性、主体性和独立性。
许多人曾听说过日本历史学界的造假问题。造假问题的根源在于,造假者希望日本文明要尽可能地比周边国家古老。因为如果日本文明是亚流的话,那么文明的主流就是中国了。所以,长期以来,皇国史观对日本造成了很大影响,在这种氛围下,日本史学界跳出了藩篱,从区域史、世界史或者全球史的角度来重新审视日本史——我认为这是日本史学界的一场革命。
全球史的发展有自己的脉络。东京大学原副校长羽田正的全球史著作也在中国出版了。全球史不强调日本文明的脉络是土生土长的,而是从文明的交汇、日本跟周边国家的人来物往中,去重新书写日本历史。
网野善彦也是全球史的代表人物。网野善彦说,日本文化不是万世一系、一线单传、一成不变的,而是不断地受到其他文化影响的。不光如此,日本人种的遗传基因,也在不断受到外来影响、发生变异。现在的日本人跟原来的倭人是不是一个人种?网野善彦在《讲谈社·日本的历史》的首卷里就提出了这个疑问。这套书客观、果敢地给我们展现了日本文化在成长过程中,以往日本史所不重视的时空对日本的影响。在皇国史观强调万世一系的时候,这些周边的因素都是可以被排除的,甚至可以被有意抹杀的。
在这套书里,作者们大胆承认,在最古的时候,日本受朝鲜半岛的影响很深——因为当时中国人的航海能力还没有那么强。在隋唐后,日本受中国大陆的影响很深——这种影响是翻天覆地的:这不光影响了日本人的生活质量、技术革新,甚至还影响了他们的精神世界。近代之后,日本又受西方的影响。
当然,这套书继承了日本历史的主脉——假如连日本历史的主脉都放弃了,这套书就不是日本史了。日本的历史主脉跟周边国家都不一样——中国的主脉是改朝换代,汉朝是刘姓的家天下、隋朝是杨、唐朝是李、宋朝是赵、明朝是朱,中国史是易姓革命的历史。这是孟子提出来的,易一次姓就换一个朝代——换一个家族来管理国家。日本的天皇连姓都没有,怎么易呢?
《新京报·书评周刊》7月23日专题《东京》。
日本是以政治、经济、文化中心的迁移来定义时代的。飞鸟时代、奈良时代、平安时代、镰仓时代、室町时代、江户时代,这些时代都是以首都所在地来命名的。政治中心的迁徙代表了一个时代的终结和另外一个时代的开启。《讲谈社·日本的历史》坚持了日本的特色,还是按照这个脉络来写日本史。
可是,日本并不存在于一个封闭的空间里,大海本身是开放的。我现在经常比较喜欢使用“东亚地中海”这个词。借助海洋流速来迁徙比陆地上的迁徙要快几十倍甚至上百倍。假如一个古代中国人要移民日本,坐船最慢几个月就能到。如果他从陆地迁徙,他要通过辽东、朝鲜半岛再到日本,最快也要60年,甚至往往要花几百年。因为在陆地上,他不可能一直往前走,他要停下来生活一段时间,再往东迁徙。这套书毫不避讳地书写了周边地区对日本的影响,这是一种新的史观。
“吴音”、“汉音”和“唐音”,
展现出日本文化发展的“嫁接”模式
新京报:刚刚说日本跟周边地区的文化常有互动,有人说,日本不断地吸收周边地区的文化,以至于大家会觉得日本人是一个非常善于学习、吸收外来文化的民族。日本史也是一个日本与周边民族交流学习的历史。你是怎么看待日本人更善于学习、接受别的文明的看法的?在历史上,日本为何会积极主动地吸取外来文化?
王勇:这个问题很专业。我们的确都这么说,可是这有什么根据?我曾写过一篇论文,叫《日本文化论:解析与重构》,发在《日本学刊》上。这篇论文就探讨了这个问题——日本文化的本质到底是什么?它是怎么增长、怎么发展、怎么变迁的?
我在论文里讨论了很多学者的论说,包括日本学者、中国学者、西方学者的评论,最后我得出我自己的结论。我就讲我的结论:在日本文明进程过程中,日本没有走不破不立的路——要产生一个新东西,就要把旧的东西斩草除根;要引进外来的东西,要把本土的东西灭掉。日本采用的是“嫁接”的模式,这是我的一个比喻。
日本文化像一棵古树,有着几千年的文明史。它通过不断地嫁接外来文明,来激发古树的进化。把古树砍掉种一棵新树,这样就能发生翻天覆地的变化,但在日本天皇万世一系的情况下,这种情况不可能发生。各个朝代不断地吸收外来文明,嫁接在树上,形成了层层叠叠的文明架构。
这个文明架构不是单一的,是多元的、有着多层结构的。比如,中国的语言对日本的影响很大,日本的假名本身就是从汉字变化过来的。古代日本的大部分词汇,尤其涉及抽象思维和理论技术的词汇,百分之七八十都是中国传过去的。
在魏晋南北朝时,日本从中国引进了最早的一批词汇。魏晋南北朝时期,中国的技术文明传到日本,比如水稻种植、金属制造、金属铸造和纺织技术等。当时,传到日本这批词汇的读音是按照魏晋南北朝时期长江中下游的南方口音读的。因此,日本人称作“吴音”。到在隋唐时代,日本跟中原直接联系上了。隋唐对日本的制度文化影响很大。中国官方的用语、制度、文化传到了日本。伴随着这些文明成果的输入,输入日本的词汇的读音是按照当时长安的读音,在日本被称作“汉音”。
“汉音”传过日本后叠加在“吴音”上,日本人并没能废除掉“吴音”。因此,同样一个词汇就存在两种读音。比如,“行脚”是旅行的意思,用吴音读代表这个词在魏晋南北朝时代的含义。那时,“行脚”跟佛教的关系很密切。假如按“汉音”来读,这个词就代表了隋唐时候的含义,跟佛教没有太大关系了。
在明清时代,与日本有交流的中国地区主要是福建、长江以南一带。当时,由于海运发达,明清时期的商人传到日本词汇的读音叫“唐音”。当时,日本人称中文翻译就叫“唐通事”。在同一个汉字里,“唐音”与“吴音”、“汉音”是并存的,“吴音”代表佛教一类的含义,“汉音”代表中原的制度文化、法治体系,“唐音”很可能代表商品经济、贸易等含义。
所以,日本文明通过这么一种形式,形成了重重叠叠的多层架构。我们说日本人善于学习,是说他们可以无限量地学习。日本文明这棵古树在岛上的发展空间是有限的,它的活力也是有限的,若它需要发生变异,就需要外来文明的刺激。外来文明刺激日本后,日本不会产生一个稳定的架构后就开始排除外来文明的影响。正是因为日本文明的特殊架构,在日本文明的传承过程中,日本需要一个能够不断学习而不产生大矛盾的方法。
比如,如果在“汉音”传过来后要把“吴音”排除出去,那么佛教徒该怎么办?现在,在日本读佛经还是用“吴音”读的。如果明清时代通过贸易经济传过来的“唐音”把“汉音”要排除出去,实际上会毁坏一片树林。
我认为,日本文化首先是日本的。相对来讲,日本是孤悬在东海上,跟周边国家没有接壤。所以,日本不像朝鲜半岛——朝鲜半岛与东亚大陆是接壤的,文化刺激是不请自来的、日常发生的、不需要刻意向外接触的。那么,日本寻求来的外来文化就储存在日本文化当中,成为日本接受和学习新文化时候的一种底气,而不是一种障碍。
隋唐时代传入日本的精神文明浪潮
使日本人具备了主体创造文明的条件
新京报:刚刚说日本人善于学习。日本曾经向中国派遣过遣隋使、遣唐使学习中华文化。在中日交流史中,中国是处于优势地位的,但日本并没有对中国的所有东西都不加选择和修改地全盘接受,而是会保留很多日本的传统价值。日本吸收了中国的律令制,但日本却保留了贵族社会、地方封建。在唐朝的华夷秩序内,日本形成了自己的主体意识。比如书里提到,日本独特的“天下观”与中国的是不一样的,还有“天皇”这个观念的出现,和日本这个国号的诞生。你是怎么看待日本渴望中国文化的滋养,但是又想摆脱中国的影响,反而形成日本的主体意识这个现象的?
王勇:日本在明治维新之前学习、模仿、取舍中国文明的历史不可否认,因为中国就是日本最大的外来文明刺激源。没有这个刺激源,日本这棵古树不可能时时刻刻爆发出旺盛的生命力。中国对日本主体性的产生有决定性的影响,这也是分阶段的。
在秦汉时期,中国文化对日本的影响主要体现在物质文明上。比如,丝绸传到日本去后,日本人会穿丝绸衣裳,但是不会造丝绸。中国的编钟传到日本去了,但其中的内涵和知识没有传过去。使用编钟需要深厚的音乐知识,也需要专业操纵这些乐器的人士。在日本,由于这些知识的缺乏,编钟从来就没有被日本人当作乐器。中国编钟的中间有根会晃的舌头,这个舌头在晃动时会敲击编钟发出声音。日本仿制的一些编钟甚至有把这块舌头焊死的。所以,秦汉时期的物质文明影响了日本,可远远不够激发出日本文明的主体性。
在魏晋南北朝时期,中国的技术革命传到了日本,水稻种植改变日本文明的景观。除此之外,金属制造技术也传到日本。日本人开始仿制铜镜。这意味着很多科技知识传到了日本,对日本生产力的发展起到很大的推动作用,但这时也不能从根本上诱发日本的主体性。
我认为,真正诱发日本主体性的是隋唐时代。我一直在提倡“书籍之路”的理论。当时,大量书籍在中日之间往来,这是很不容易的。中日之间的政府使节往来平均20年才有一次,其中平均1/3的人都死在路上。因此,日本人要冒着巨大风险、动用国力去中国学习。这也是为何平均20多年,甚至40多年左右才派人去中国一次,这差不多就是一代人的时间——当时的平均寿命并不高。
因此,日本人要考虑怎么样能够用最高效的方式学习中国文明。光派人去不行,因为许多留学生在被派到中国后,很少人会回来。回来的留学生在中国生活了20年,日语都可能忘掉。历史上真有这样的案例,有留学生回日本后忘掉了日语,大家只能靠写汉字交流。
因此,日本人考虑把中国的书籍带回日本。中国文明的传承主要靠书籍。中国人读什么书,日本人也读什么书。而且,书里还会讲,如何生产丝绸、如何改进农具、如何制定法律、如何建造都城。这些东西光看一眼是没用的。尤其在天文历法领域,若不了解制作历本的原理,手里只有历本的话,那用几年可能就没用了。
因此,日本遣唐使到中国后,他们不惜一切代价地买书。《旧唐书》里记载,日本遣唐使到中国后,中国人给他们丝绸——当时丝绸是货币,西方人拿到丝绸后都很开心,因为能卖出高价——日本的遣唐使则把所有的丝绸换成书,然后归国。这是玄宗年间的事情。可想而知,隋唐时代的中国精神文明是日本主体性的源头或最大载体。中日之间交流的人员很少,但大量的书籍却传到了日本,促使日本人跟中国人读一样的四书五经。如此,日本人的心灵世界发生了变化,他们的审美情趣也发生了变化。
日本遣唐使
在唐朝时,日本有句诗歌很有趣,叫“劝学院里闻雀声”——劝学院就是儿童读书的地方,“听来全是蒙求音”,麻雀呱呱叫,麻雀也在背诵《蒙求》。普天下都在学中国的童蒙书——《三字经》《千字文》及《蒙求》等。这段时期重塑了日本人的心灵世界。我认为,那时日本人已经具备了主体性,而不是把中国文化当成一种外来工具,而是作为自己文明的一部分融入本体之中了。
正是在中国的影响下,日本具备了自己的主体性,创造出属于自己的文明。有时候,我们会认为那时日本人只是在模仿中国。这怎么会是模仿?这是他们自己的心灵发落。比如,当时日本的很多人会写汉诗,可他们不是在咏中国的泰山,而是在咏他们的富士山。虽然日本文化里存在中国元素,可确确实实它们又都是日本的文明。因此,在中国文明传入日本的三次浪潮里,最后一次浪潮——精神文明浪潮使日本人具备了主体创造文明的条件。
日本处在一种“既在亚洲又不在亚洲的状态”
新京报:在这套书中,我发现一个有趣的案例,在册封体系里,日本是向唐朝朝贡的国家,日本很明显是中华帝国的外藩。但是,在日式的“天下观”里,日本将唐朝、新罗视为自己的外藩,所以他们很不希望唐使来日本,因为若唐使来日,会见天皇的礼节会让日本人很为难。当时日本也一直想要新罗给他们朝贡,渤海国也给日本朝贡。日本一直在追求唐朝承认它们的小帝国的构想,甚至想跟中国平起平坐。为什么日本不愿意接受古代中国对其周边邻国所指望的那种附庸地位?而是一直想与以中国为中心的东亚国际秩序保持距离呢?
王勇:这涉及很前沿的学术问题。这个问题目前还没有定论。我有一些粗浅的想法。日本跟中国的关系很密切,《讲谈社·日本的历史》里就写到“天下观”。虽然日本的“天下观”跟中国的“天下观”有微妙的差别,但是我们不能只看差别,其实绝大部分内容是相同的。当然,日本学者写日本史肯定会强调它们之间的差别,我写的话就会强调共同的部分。
实际上,中国的“天下观”至少会把认识范围之内的天文、地理、社会和人进行通盘考虑。在隋唐时代,对于遣唐使和遣隋使来说,他们并不是到了中国,而是到了世界的帝都,这就像我们现在到纽约一样。因为当时的唐朝长安是世界上的三大帝都之一。在当时的亚洲,人口超过百万的城市,最西面的是君士坦丁堡;中间的是泰西封;最东面的是长安。那时,唐朝的经济总量相当于全世界的50%以上,今天美国才有20%多。
所以,强大的唐朝有近80多个国家来朝贡。日本遣唐使到中国后,他们融入的不仅是一个国家,还是整个世界。这扩大了他们的眼界和世界观。在隋唐时期,日本人产生的世界观叫“三国观”。他们认为,除了文明比较发达的天竺(印度)、中国和日本,其他地方都是野蛮国家。那时,日本作品中的“三国观”非常盛行。“三国”就是他们所接触到的天下,他们对西方的了解非常有限。
在宋明时期,东亚各国的经济贸易圈是以中国钱币作为通用货币的。那时的商业物流网让日本人看到了周边的世界,并慢慢认识到——原来除了日本和中国外,还存在这么多国家。那时,中国最盛行东洋、西洋这样的概念——比如,明朝时有一本书叫《东西洋考》。1542年,葡萄牙一艘本来要到宁波去的船漂到了日本。这艘船到日本后差一点和日本人打起来。船上有一个中国人,这个中国人就跟日本人进行了笔谈。日本人从这个中国人那里得知,这些葡萄牙人在东西洋的范畴里属于南蛮。所以,日本将葡萄牙传来的文化叫“南蛮文化”。通过这次事件以后,日本人跟葡萄牙人交流起来了。所以,在明代,日本在中国的东西洋概念中跨出了一步。
《东西洋考》书影
在明治维新的时期,日本推行“脱亚入欧”政策。他们打不过美国的佩里舰队,就想脱离东洋,加入西洋。在某种意义上,“脱亚入欧”实际上是失败的,日本不可能抛弃自己的立足点。
到现在,日本的“脱亚入欧”还有影响。比如,中国所讲的东洋一般指日本。日本讲的东洋人、东洋货,或者现在东京大学里的东洋史、东洋哲学,其中的“东洋”都是并不包括日本。东洋的概念是落后的,我们也会奇怪,为什么《东洋学报》一般不刊登纯粹研究日本的文章?在中国,《东洋学报》就等于《日本学报》,但是在日本,东洋史学竟然不包括日本史。在“脱亚入欧”后,日本就不用东西洋这个概念了,他们开始使用“东亚”这个概念。大家都知道,这个概念发展到极点就是二战时期的“大东亚共荣圈”。
“东亚”是怎么来的?在日本还属于“东洋”的时候,日本是处于中国之下的;经过“脱亚入欧”洗礼后,在“东亚”里日本是想要当霸主的。一个巨大的中国促使日本不断地调整自己的世界观。直到现在,为什么日本要参加以西方为主的G7各国首脑会议?我认为,日本的亚洲观和世界观差不多,是在跟中国的交往过程中,经过摩擦、冲突、融合,逐渐形成的一种,既在亚洲又不在亚洲的独特观念。
其实,日本的很多东西比我们更“亚洲”,比如,日本保留了很多传统元素。中国早就不用年号来表示时间了,但日本还在用。日本穿的和服拥有我们隋唐时期的很多服饰元素。日本的根扎在亚洲,可是在政治经济层面,日本又西化得厉害。这形成日本如今很不协调的、既在亚洲又不在亚洲的状态。
明治维新“二分法”过于简单粗暴
新京报:在近代,中国与日本也有非常紧密的交流互动,最近中国出了很多研究近代中日词汇交流史的著作。大家都知道,在近代中国的西学东渐中,有很多西方的学术概念、新知甚至词汇都是通过日本这个中介传入中国的,但其实日本人在近代翻译西方著作时,也经常从古汉语的字词中寻找灵感,近代中日词汇交流的历史是“难分彼此”的。你是如何看待在近代中日交流中,日本所扮演的角色?
王勇:这是个很好的问题。现在,我们有一种偏见,这个偏见不仅存在于民众,还存在于学者之间——这就是明治维新二分法:在明治维新前,日本主要受中国影响,在明治维新后,日本向西方学习,中国成了日本的学生。
这个二分法太过于简单。这个二分法可能起源于蒋方震(蒋百里)。蒋方震在《日本人:一个外国人的研究》书中提出,日本历史上最伟大的两位伟人分别是学习中国文化的圣德太子和接受西方文化的明治天皇。我认为,我们不能这么简单地看中日关系。
蒋方震(蒋百里)
首先,在明治维新时期,日本接受西方的文化是有自己的底气的。如果没有底气,没有积累,就会被反客为主。日本吸纳西学的底气就是中国的传统文化,这是不能否认的。比如,日本的中医叫“汉方”,为什么叫“汉方”?因为西方兰学的兰医传进来后,对应兰医的就是源自中国的“汉方”。西方传进洋服后,如果说日本没有自己的底蕴,他们可能就全穿洋服,不穿和服了。日本的和服原叫“吴服”,因为洋服进来了后,为了分庭抗礼,大家就把“吴服”叫成“和服”。
所以,就像你讲的,没有汉语词汇,日本根本就没有本领也没有底气去消化西方的概念。日本人也只能从中国的古汉语里寻找灵感,有时是通过“旧瓶换新酒”的方式去置换概念。比如,“社会”这个词中国本身就存在。中国古代的“社会”指的节日里大家举行的集会庆祝活动。这个词就被日本人借用去翻译西学中“society”一词。
另一方面,在明治维新后,在传统文化上,中国继续对日本施加影响。中国不是在明治维新后只以日本为师,什么都向日本学习。在传统文化方面,比如书法、佛教、美术、工艺等许多方面,日本还在继续向中国学习。
在西学领域,中国的确向日本学习了很多东西。清朝派出了很多考察官员去考察日本的西化成果。周作人有一句名言——在日本的感觉,一半是异域,一半是古昔。古昔就是中国的东西,异域的东西是西化的部分。实际上,在西化的那部分里,日本是有所取舍的。明治维新模仿的是哪一个国家?我们并不知道。因为日本人东摘一块,西取一块。帝制学一个国家,教育学另一个国家,工业又学另一个国家。所以,在西学领域,确实像张之洞所说,通过日本来学西方是最便捷的。
在技术领域,日本和中国各有特长。在我的印象中,当时日本的丝绸制造抗病菌的技术比中国高,中国就向日本学习。反过来,在制糖技术上,日本不具备中国的技术,日本则向我们学习。所以,近代中日的交流是多元的、多样态的。
新京报:近年来,中国出版界引进了许多与日本史有关的书,并形成了一股“日本热”,你对这个现象有什么观察?你觉得为何当代中国出版界会出现“日本热”?了解日本史对于中国人来说意味着什么?
王勇:我们这是在补课和还债。晚清时的黄遵宪和民国时的戴季陶等人都说过,日本人已经把中国都研究透了,他们把中国放在解剖台上,不断地、反复地解剖中国的脉络、经脉和骨骼,而中国人看日本则浮光掠影、雾里看花。在100多年前,中国人早已经提出了这个问题。中国知己不知彼,造成了惨痛的教训。
《讲谈社·中国的历史》这套书出版时在中国引起巨大的反响。我们不是为里面的知识研究方法而感到惊讶,而是为日本人对中国了解的程度而感到惊讶。我们自己扪心自问,中国对日本了解又能达到什么样的程度?除了战国时期这块,一般读者对日本古代史并不感兴趣,我们好像不需要了解日本的古代史。但是,日本作为中国的邻国,不管未来日本与中国是敌是友,我们都需要做到知己知彼。
因此,我们应当补上日本历史的课。我认为,现在的“日本热”并不是人为炒作起来的,这是中国作为一个大国的担当自然而然地形成的。我们需要了解邻国,了解世界。所以,媒体能推广一把的话,我认为也是有必要的。
采写 | 徐悦东
编辑 | 走走 申婵
校对 | 赵琳
二、七百年再纪念 生而飞翔的但丁
近代以来,欧洲文明曾引领世界。西方评选出的历史上世界四大著名诗人是荷马、但丁、莎士比亚和歌德。荷马是希腊文学乃至整个西方文学的源头,影响自不必说,莎士比亚和歌德也各有受众,国人对但丁可能略微生疏;然而但丁在近代欧洲的地位很高。恩格斯曾经称他为“中世纪的最后一位诗人,也是新时代的最初一位诗人”。
今年9月14日是但丁逝世700周年,自今年年初起,整个欧洲和全世界就已经开始隆重纪念他。不仅因为他创作了《神曲》和《新生》,对文学做出的贡献,重点还是他筚路蓝缕,开启了一个时代。
《神曲》难懂,但不影响但丁的伟大
这“四大诗人”里但丁最不好翻译。他的《神曲》被译成中文且有不少版本,但坦率地说,差不多没有一个版本能让人顺畅地读下去,更不必说欣赏。如果说我这个曾在高校文学系讲授欧洲文学史的人(因为教书的必须)都要捏着鼻子才愿意读完,那么让一般人去欣赏它应该是有难度的。不只是译成汉语,《神曲》译成英文也几乎趣味全失。我阅读过意大利语跟英语互译对照的版本,发现英文版读来同样味同嚼蜡。《神曲》典故多,很隐晦、寓言性强,而且充斥着象征符号意味。毋庸讳言,但丁生活在战乱频仍、政治动荡的中世纪后期,其思想和文艺观里仍然渗透着浓重的中世纪文学的影子;《神曲》是研究符号学、语义学甚至结构主义文学批评家的最爱。普通读者读它,举个不恰当例子,有点像读翻译了的我们的古诗《离骚》。
《离骚》是我国文学中的瑰宝也是经典,但是我阅读过很多外文版本,鲜有能够让人顺利读下去者。为什么呢?因为它的结构非常紧、寓言多、语义扣子也多,它还有独特的音韵美和象征寓意,这些也几乎无法翻译——慢说是外语,就是将它译成同是汉语的现代白话诗体试试,相信翻译者也同样遇到翻译的难度与某种“不可译”性。
佛罗伦萨但丁故居《神曲》手抄本。海龙摄
《神曲》既然如此难译难解,但丁又凭什么有名呢?关键是我们要认识到,但丁那个时代,“诗”的概念跟亚里士多德《诗学》里诗的概念是一样的,它并不仅只是狭义的诗歌,而是指整个文学乃至文艺。虽然但丁以大诗人的头衔名世,但他的影响绝不限于诗歌和文学领域。
首先,但丁是欧洲文艺复兴大幕的开启者。但丁经历的时代是中世纪后期,漫漫长夜已然煎熬了旧欧洲一千年,他是那个振臂一呼唤醒世人的诗人。作为开山祖的角色,他不只是一个诗人的角色,他还是杰出的思想家和积极的行动者以及是意大利语的创造者——从他以后,意大利人才开始用意大利语写作。
但丁生活的时代,整个意大利分裂成几个版块,没有统一的民族国家。但丁参与了佛罗伦萨的政治运动并积极提倡改革。他既反皇权又反教权,其结果是受到两种势力的合围和夹击。因为其改革初心不变,他曾经当选为佛罗伦萨的执政者,最后却作为政争的牺牲品被永远流放出佛罗伦萨。从37岁到客死他乡,他一共在外流浪生活了19年,期间他发愤写出了不朽的《神曲》;苦苦写了14年,于这部巨著完成当年辞世。2008年,佛罗伦萨市议会通过决议撤销了700年前对但丁不公正的判决,允许他返回自己的城市,算是故乡对这位文坛巨子的一抹歉疚表示。但是这种道歉,太久也太晚。
佛罗伦萨旧皇宫所展传说但丁死亡后所拓面模。
但那些离家的日子,所经历的颠沛流离,对故园刻骨铭心地思念以及前半生曾经遭遇的党争—宗教迫害,都让他希望找一个突破口来宣泄。而他的《神曲》,正是这位早年因苦学古典而最早精通希腊罗马文明的人文主义者,结合自己幼年的暗恋经历,所构思出的一部巨著。
但丁写作这部划时代作品的年代,当时整个欧洲的官方语言是拉丁语。拉丁语根本不是老百姓的语言。若想宣传自己崭新的思想,但丁必须用自己的民族方言写作。于是但丁决定以佛罗伦萨方言为基础撰写《神曲》,并在这个基础上创造意大利语。之后,通过彼得拉克和薄伽丘的延续和推广,一种崭新的欧洲语言——意大利语产生了。欧洲各地竞相效仿,法、西、英、德等各种语言渐次产生。
《神曲》的得与失
《神曲》整体上可以划为三大部分即地狱、炼狱、天堂三部,每部33章,加上序言共100章,象征着十全十美。但丁非常注重整体结构的设计,比如说,他在每部曲的最后一行都以“群星”一字作韵脚。这种匀称的布局以及诗中三境界的匀称的结构,是建立在中古关于数字神秘意义和象征性的概念上的。
在《神曲》中,但丁借游历地狱和炼狱的各种场景写出了当时意大利的人间百态,并通过这种描写深刻批判了社会,特别是批判了当时政治人物的丑恶现象,被称作是一种百科全书式的描述。他也用自己的笔报复仇敌,把教皇和他的佛罗伦萨政敌写入了地狱备受惨烈酷刑折磨。而在“天堂篇”中,他请他少年时暗恋的美女带他游历天国,构现了他神学思想最高境界的神秘。
但丁最早把时人和新闻事件写入经典,是一代诗史的记述者。但是,他这样做有利有弊。好处当然在于它气势的恢宏,弊处却在于它过分贴近社会时事,难免在当年引起非议和政争,到后世,这些却又显得枯燥无味。随着但丁同时代里面的私人恩怨、隐私故事和政争烟消云散,这些细节连今天的意大利人都读之无趣和难懂,遑论外国人?这种情形影响了《神曲》的永恒性和传播力。
但后世意大利人永远赞美《神曲》的音节美、韵律美和象征美。在纽约经常遇到意大利朋友赞美《神曲》之妙。看到外国人不以为然,意大利人常会朗读或背诵一段,其音韵美轮美奂妙不可言。我的意大利朋友还曾送我意—英对照本《神曲》,但对照译成的英文读之,却意味全无——同为欧洲拼音文字,经过翻译差距居然这样大,那么将之移译成汉语后,就更是“可怜无数山”相隔了。
除了音韵和诗歌形式美的丧失,《神曲》有些吃亏还在于情节性不强。它的描述形式是走马观花,有点儿像是观看古庙里惩恶扬善十八层地狱壁画,虽然斑斓惊悚但重复性强。
将但丁跟同侪横向比较,即使在意大利,它也不如同期彼得拉克和薄伽丘作品读者多。因为后两位更像是平民文学的代表:彼得拉克写的多是抒情短诗,浅显易懂易诵易记,特别容易上口;而且他诗歌写的多是歌颂爱情和浪漫情怀,跟日常生活比较贴近,说的是人人心中有却口上无的凝练和抒情的心绪。薄伽丘的通俗故事如同中国的三言二拍,更是为民众喜闻乐见,因之自出版后很快便传遍整个欧洲。
他们都是但丁的晚辈和忠诚的追随者,但在百姓读者群里知名度却比但丁高。但这不影响但丁的文学史地位。因为作为开山祖,唯有他创立了用意大利语写作的传统,才有后来的追随者,算是创建了独立的意大利语文学道路;另外,但丁的风格讲究修辞和寓意,非常注重在文辞典雅、结构和寓言性方面著力,其诗学的总体性成就高。正是由于他们三人的接力和合作,推出了一些优秀的各类体裁的早期意大利文学佳作,所以他们才被后来的文学史家统称“意大利文艺复兴文学三杰”。
世界名著的判别常强调其时代意义和开创之功,是以其在整个历史乃至人类文化史宏观坐标意义上的贡献为基准的。在这种高标准衡量下,但丁是够格、是独一无二的。
佛罗伦萨的但丁雕像。 王宇麒摄
好在有个贝雅特丽齐
那么,对今天的读者来说,《神曲》既然很少有人能够终篇欣赏,那它还有什么生命力?好在,还有个贝雅特丽齐。
文学史传播学上有个有趣的现象,很多读者并没有读过《神曲》但知道贝雅特丽齐。虽然贝雅特丽齐只是《神曲》中的一个人物,但她却比《神曲》更有名;她甚至在全欧洲、全世界都成了一个偶像和象征。在但丁时代以后,Beatrice甚至成为欧洲各种语言字典中的一个词条,一个专有名词和母题。在当代,《神曲》的传播甚至几乎全赖于她的美名。
说贝雅特丽齐是《神曲》中的一个人物并不完全准确。因为在《神曲》诞生前她就问世了。她是但丁终生写作的灵感和保护神,首次出现于但丁1293年的文学处女作《新生》当中。而此时,比但丁创作《神曲》足足早了14年呢!
那么,贝雅特丽齐是谁?作为一个九岁的女孩,西方文学史上为什么说是她把但丁造就成了伟大的诗人?据但丁本人回忆,早熟的他在九岁时某天遇到了一个美丽的小姑娘,如同受到雷殛一样被她的美震撼了,他随后打听到这个跟他同龄的姑娘叫贝雅特丽齐。他朝思暮想盼着见她,但她从此云逸杳遁。
成年后,他又一次在佛罗伦萨的老桥旁见到了贝雅特丽齐。她一袭白袍,静穆庄重,宛如天使,其圣洁的辉光令但丁目为之眩。但此时的贝雅特丽齐已将为人妻。而这只是但丁宿命的开始。
但丁遇见贝雅特丽齐。亨利·霍勒迪绘(古画,1883年)
贝雅特丽齐生命短暂,只活了24岁;但她却被但丁思念了一生。没有贝雅特丽齐的日子,他是怎么度过的?没人得知。但我们知道他的痛苦和哀恳。在贝雅特丽齐去世后的第三年,亦即自但丁童年第一次见到她后的第18年,这位平时热衷时事的青年政治家用他那善于写辩论文章之手写出了怀念这位美丽女子的文集《新生》。所用的语言,正是他倡导的意大利民族语。而他心中的那位天使,更是随着这种新语言文体不期而然地走向了永恒。
在被流放的下半生,但丁苦恋故土,一刻也没有忘怀贝雅特丽齐。就在但丁遇见她33年后的那个纪念日,但丁开始写作他不朽的《神曲》。苦苦写了14年,直到逝世。但丁一生只活了56岁,可他怀念了贝雅特丽齐47年。这段史实最悲催的地方,是传说贝雅特丽齐跟但丁并不相识,她短暂的一生中从来不知道有过这么一个文豪死生相依无比眷恋地仰望过她。也有传说贝雅特丽齐认识但丁,但跟他只有浅浅的交往。
“问世间情为何物?直教生死相许。”“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也”。中国这种古典的情愫居然能在遥远的意大利找到翻版,这是最容易让中国读者共鸣的地方。
当然也有不少学者怀疑这故事的真实性,甚至像中国研究红学的索隐派那般,因质疑而细筛但丁年谱和佛罗伦萨城市史;但更多学者反诘并鄙夷这种佛头着粪和胶柱鼓瑟的解诗方式,认为这样研究但丁是对爱情和人性的亵渎。
那么,我们应该如何看待但丁的这种贝雅特丽齐情结呢?
用爱,让心仪的人不朽,这应该是爱的最高境界——虽然爱而不得。爱而不得似乎是但丁那时代、那群人的一个母题。这个母题非常真实又非常令人扼腕,它象征着人生的无解。但是,难道那时代世间所有的悲催、世人所有的遗憾、人生全部的悲欢离合真就都这么巧、这么集中地发生在他们这伙人身上?未必。这是从中世纪冬眠期刚刚苏醒而呼唤着文艺复兴新时代的诗人们在替人类代言,他们竭尽全力推开黑暗,把人性中最珍贵、微妙和隐晦的情愫替大家呼唤出来。可贵的人文主义借此萌芽生长,但丁们就是怀着这种暗恋,期期艾艾地走上了文坛。
无独有偶,但丁这种亿万人中难得一遇的神奇暗恋模式居然在他的两个追随者彼得拉克和薄伽丘那里复现了!他们二人也都奇怪地遇到了自己的贝雅特丽齐——彼得拉克难以自拔地爱上已婚贵妇人劳拉直至她香消玉殒,他为她写了366首14行诗《歌集》。而薄伽丘呢,也是青年时爱上了那不勒斯国王的女儿、已嫁给了贵族伯爵的玛利亚,并以她为原型写了《菲亚美达》等名著。据考证,他的巨著《十日谈》中女角菲亚美达就是以他早年那无望恋人为原型。
如此罕见的遭际居然在他们三个人身上都出现,这种遇仙故事几乎就很难算是巧合了。或许,这应该被看成是一簇带有某种规律性的喷薄待发的时代精神。
要想理解这种现象,我们最好回望一下那个时代。在近一千年的中世纪,神学和皇权极度压抑人性,那时候世人唯一准许说出的爱是对宗教天主和圣母的爱。然而,爱是人类天性,如同春汛和洪流,压抑不住。于是中世纪找到了一个巧妙的借口用爱圣母的形象来婉转表达爱情。后期甚至绘画和雕塑都刻意地用视觉形式呈现这种爱,以至爱圣母-美女成了永恒的母题。
再晚些,人们似乎已经不满足这种天国缥缈圣爱,而渐渐产生了骑士效忠具体偶像和自己虔信的贵妇人的爱。这个口子一开,旋即泛滥,形成了骑士文学中圣母-贵妇人-世俗爱情间转换的模式。在但丁赞美自己心中女神的尝试集《新生》中,就可以看出旧时代骑士抒情诗的影子,这种时代精神构成了文艺复兴的前夜背景。
但丁彼得拉克薄伽丘们的旷世之恋,看似神秘,其实是人间恋情爱而不得的一种艰晦的折射;塑造可望而不可即的贝雅特丽齐模式,但丁是始作俑者。
佛罗伦萨但丁故居。海龙摄
几个世纪过去了,为了还原心中的但丁,笔者曾来到佛罗伦萨,踏访但丁的故居。那时候的佛罗伦萨城不大,七百多年后还基本保留了古时原样。但丁的家静穆、高古,深藏着厚重的历史陈迹,如一个饱经沧桑的老人,不语自威。这种摄人的氤氲让你不得不屏息静气拜读和体味这里的一颦一笑,感受但丁被放逐前的中古家居日常。当然,我不可能不忆起他苦思贝雅特丽齐的岁月。沿着七百年前他曾走过的路寻访,耳畔飘落的是古巷跫音。顿时,时空倒错,有一种神圣感和神秘感。当年但丁第一次遇见她的老桥其实不远,从但丁家到那儿不过十多分钟。但这十几分钟在但丁的心里就是整整的一生。
桥还在。阿尔诺河的流水像七百年前一样缓缓地流着。贝雅特丽齐家就在身旁的某个华厦古屋。周遭古街纵横高墙森森,似乎每家都埋藏着秘密……
为什么说他是意大利语言之父
前面说了,但丁被纪念另一个最大理由是他创造了意大利语。其实,意大利语一直在那儿,它不需要被“创造”。但是说到意大利语之父,世人仍然把大拇指竖给但丁。
但丁对意大利语创建最大的贡献是他提倡的意大利白话文运动。他注重民族语言,反对拉丁文的特权宰制,提倡用百姓语言写作,并身体力行用自己的文学作品实践自己的主张。但丁的《神曲》成功了,他写作《神曲》的意大利俗语遂被欧洲承认、成了奠定民族语言的经典;意大利语作为民族语言的典范由此诞生。
这让人自然想到中国五四时期的白话文。在那以前,中国古代书写语言叫做文言文。读、写文言是一种专门的技巧。旧时代学会读懂这种语言表达方式需要很长时间的训练。古代中国百姓识字者很少,读懂文言遂成了读书做官的一种特权。但这种语言毕竟与日常生活口语脱节,所以提倡白话文深得人心。
不过中世纪拉丁文称霸欧洲的情形,与之相比不同的是,中国是个大一统国家,文言虽然脱离口语,但它是整个中华民族统一的标志性古典语言。而欧洲是由很多民族组成,每个民族的历史渊源不一、语言形式各异且文化习俗多样。中世纪由于教皇的统治和帝国余绪,整个欧洲顽固地推行拉丁文作为官方语言。
西罗马帝国灭亡后,欧洲一盘散沙,分裂成了很多小国。一千年的黑暗中世纪,政教纷争、常年战乱,经济衰退。虽然各个民族说着不同的口语方言,但民族语言却不能作官方语言;在教权垄断知识和教育的情况下,可以说除教会神职人员外举世滔滔全是文盲。就连当年欧洲的国王和贵族也不例外。
梵蒂冈所展米开朗琪罗作品《圣母哀悼基督》。海龙摄
要改变这种局面,但丁的敌人是“十字架和宝剑”,他在反对教皇、国王闹革命之余,在流亡岁月坚持写作《神曲》。他采用佛罗伦萨方言和本地口语结合的形式来写作诗歌和文学作品。这种榜样力量影响了欧洲并开启了用民族语言写作的先河。他理所当然地被尊为意大利语之父。
自他以后,欧洲各民族掀起了呼吁建立民族语言和民族独立运动。史载英国受此风影响,14世纪后乔叟开始用民族语言写作《坎特伯雷故事集》,这被视作现代英语写作的开端。1536年,西班牙国王卡洛斯一世当着教皇面使用西班牙语发言宣示西班牙语是新的国家官方语言;而1539年法国国王弗朗索瓦一世也宣布用法语取代拉丁语作为国语。德语诞生则晚一些,直到16世纪马丁路德宗教改革用民族语言翻译圣经才被认作是德语书面语言的开端。有了独立的语言才能有独立的文明文化和民族传统,才能有现代的国族意识。虽然在但丁以后各地受其影响和确认民族语言诞生的时间不一,但追认但丁是现代欧洲民族语言的缔造者却并不为过。
纵观他的政治和学术理念,但丁提倡口语写作,重视自己的民族语言绝不是突发奇想或侥幸成功之举,他不只有实践而且有理论。早在用意大利语创作不朽的《神曲》之前,但丁就发表了自己的民族语言学论文《论俗语》,文中阐明意大利民族语言写作的重要性以及民族语言和民族精神的关系等等。这部著作也成了后来欧洲各国倡导建立民族语言的经典。正因为此,但丁被尊为欧洲民族语言和民族觉醒意识的先驱。
在法语中,意大利语有时被称为 la langue de Dante暨但丁的语言。我们也可以说,文艺复兴以后,白话文运动开始深入人心,这种民族独立的自觉因此也奠定了现在欧洲国家形成的基础。(责编:孙小宁)
三、爷青回系列帝国时代4即时战略游戏人菜瘾大
帝国时代4发售
即时战略游戏绝对是游戏中最具吸引力的类型之一。紧张刺激的战斗节奏,多人联机的巧妙配合,红色警戒、星际争霸、帝国时代、魔兽争霸,这些耳熟能详的游戏总有一款让你念念不忘。红警的建模更贴近真实战争,星际争霸三个种族特色明显,魔兽争霸有着庞大独立的世界观和玩法多样的各类地图,而帝国时代总能给人一种气势恢宏的史诗享受。2021年10月28日,经典即时战略游戏--帝国时代,发售了第四代续作,这款爷青回的作品一经上线便引发玩家的热烈讨论,目前steam平台售价248元,好评率86%。
游戏主界面
游戏名称:帝国时代4 发售日期:2021年10月28日
发售价格:248元 游戏类型:即时战略
游戏最低配置:
- 需要 64 位处理器和操作系统
- 操作系统: Windows 10 64bit | Windows 11 64bit
- 处理器: Intel Core i5-6300U or AMD Ryzen 5 2400G | CPU with AVX support required
- 内存: 8 GB RAM
- 显卡: Intel HD 520 or AMD Radeon RX Vega 11
- DirectX 版本: 12
- 存储空间: 需要 50 GB 可用空间
创建游戏界面,8个阵营可选
小编上手玩了几十个小时,浅谈一下个人感受,仅供参考。
游戏行业也摆脱不了续作不如前作的魔咒。珠玉在前,后作往往被喷得体无完肤。仙剑系列,暗黑破坏神系列都是活生生的例子。但这款帝国时代4却非常意外地得到了86%的好评率。就小编个人上手体验而言,游戏整体能得到8分以上。这些年即时战略游戏比较少,主要原因就是玩法相对固定,很难创新。RPG游戏还可以通过剧情吸引玩家,而即时战略游戏再怎么搞也摆脱不了建造发展,互相攻打的套路。
大型箭塔完全升级之后,敌人很难打过来
建造自己阵营的特色建筑可以进入新的时代
游戏背景设置在中世纪,玩家可选的阵营共有8个,其中还包括了中国,由此也可以看出现在国外游戏厂商越来越重视中国玩家,毕竟市场规模在那里放着,谁也不会跟钱过不去。8个阵营各具特色,主要体现一些特性上,例如中国可以生产4个官吏,官吏可以去监督不同的建筑,增加农民的采集效率,另外还可以从各个建筑中收取税金。玩家的发展和建造属于线性的,需要建造自己阵营的特色建筑来进入新的时代,解锁更多兵种和科技。整体上手难度不大,相信大部分玩家玩几个小时就可以上手。美中不足的是,虽然有8个阵营,但是阵营之间的兵种太过雷同,除了极个别的特色兵种之外,大部分战斗单位都一样,缺乏辨识度。另外就是编队操作不太灵活,各种阵型并没有发挥太大的作用,干就完了,甚至有时候阵型反而让战斗单位不太智能。
各个阵营的建筑还是特色鲜明的
战役模式目前只完成了一部分,后续应该还会继续更新,就目前的战役而言,难度不大,画面制作非常精美,战役的过场动画基本上达到了4K画质,让玩家真实感受中世纪王朝兴衰的史诗画卷,配乐和远景做得都非常出色,玩家甚至戏称这是买纪录片送的游戏。游戏加入了文明精通战役,完成相应的战役模式,可以解锁文明精通,就是一些旗帜和地标,对游戏实际没有影响。
船的类型有点少
创建游戏,地图类型是固定的,然后根据地图的类型,随机生成地形和各类资源。简单或者中等难度的电脑都不难,只要在自己的咽喉要地建上一个大型箭塔,基本上敌人很难打过来,然后采集资源安心发展,弄个几十个兵,配合上几台手推炮就能横推所有对手。盟友之间可以互赠资源,协调发展。在有海域的地图上,还可以进行海战。作为一款即时战略游戏,在游戏性方面,小编认为算是及格了,但也没有特别惊艳的创新,也许这类游戏真的很难搞出什么新意了吧?
就目前游戏248元的售价而言,如果是帝国时代粉丝,或者喜爱即时战略游戏,那么入手不亏。对即时战略不感冒的,等到以后降价打折,5折左右入手,小编认为最划算。
感谢您的阅读,欢迎关注点赞评论!每天分享好玩的游戏!
四、微软687亿收购暴雪,吹的起中国游戏公司市价吗
(思进注:昨日,被“微软687亿美元收购暴雪”刷屏,就先提一下,20多年前,曾在华尔街金融软件公司INEA任职二年,曾持有占比全公司0.5%的stock option。当时,微软曾offer一亿美元收购(以换股的方式——给我们微软市值一亿股票,即合并成功的话,我将持有50万美元微软股票),公司并入微软成为一个部门。结果被INEA董事会拒绝,老板说,我们一上市的话,至少市值十亿美元(当时.COM热,的确很多一分钱不赚的公司一上市就破10亿美元,而当时,INEA已经有十多个华尔街客户,年利润已经破百万了)……可是,INEA上市没成,几年后,被Business Objects以5千万美元兼并(那时我早已离开了);再之后,SAP又兼并了Business Objects……现在只能在Sap Business Objects之中找到我当年写的几个objects了,恍若隔世……再转发下文,和大家分享……)
作者|雪夜枫鳞
来源 | 预言家游报
转自 | 娱乐资本论
经历了一系列丑闻曝光和员工罢工之后,动视暴雪的未来终于有了结果。昨天晚间,Xbox在其官网发布声明,欢迎动视暴雪加入Xbox的大家庭。此次动视暴雪的出售价格为687亿美元,微软选择了现金支付。交易完成后,微软将成为仅次于腾讯和索尼的全球第三大游戏公司。
这条爆炸新闻出现之后,国内和国外舆论场一片哗然。国内的玩家的讨论大多聚焦在暴雪各个游戏项目的未来或是元宇宙相关的话题,而国外则掀起了一场有关游戏公司定价以及行业版图重新划分的探讨。
无论是哪种声音,微软与动视暴雪的融合,意味着两家公司都走入了一个全新的阶段。微软凑齐了足以和任何厂商叫板的IP阵容,也理顺了自家的游戏部门,菲尔·斯宾塞从Xbox部门负责人升任微软游戏CEO。动视暴雪则有可能摆脱恶劣的老板,获得更多资金和技术的支持,进而重塑昔日的荣光。相比之下,元宇宙从来就不是他们最为关注的事项。
687亿美元砸下去,微软股价反倒跌了
687亿美元,这个价格是什么概念呢?
根据macrotrends给出的统计数据,截至2021年年6月30日,微软手中的现金流仅为560亿美元,收购动视暴雪一笔交易就几乎掏空了微软所有的现金流。全球三大主机厂商之一的任天堂,公司市值不过614.52亿美元,也远远低于此次收购的交易价格。
甚至我们可以把视角拉得更远一些。根据游戏工委发布的《2021年中国游戏产业报告》显示,中国游戏市场去年实际销售收入达到了2965.13亿元,折算成美元约为456亿。也就是说,微软收购动视暴雪几乎花费了中国游戏产业一年半的产值。
针对这样高溢价的收购,外界态度直接反馈在股价上。
昨天微软宣布收购动视暴雪之后,动视暴雪的股价大涨25.88%,达到了82.31美元。反倒是微软自家的股价,出现了小幅下跌的状况,跌幅达到了2.43%。值得一提的是,昨天纳斯达克指数整体下挫,跌幅高达2.6%,微软的股价显然没有超跌。
纵观历次大型收购,收购方股价都会出现波动,但涨跌情况却略有不同。以最近的一笔交易举例,1月10日美国知名游戏公司Take-Two与Zynga达成收购协议,Take-Two以超过110亿美元的价格收购Zynga,交易将在今年上半年完成。
交易公开之后,Zynga的股价暴涨40%以上,而收购方Take Two的股价暴跌13.13%。
如果将这两笔收购案放到一起,就会发现两者有不少相似之处。动视暴雪和Zynga的出售价格其实都有不同程度的溢价。微软的收购价格相比动视暴雪的市值,溢价了超过30%,而Take Two收购Zynga,溢价更是高达60%。
不过,游戏领域的大宗收购案中,并非完全会出现收购方股价受挫的情况。同样是微软,当年以75亿美元收购贝塞斯达母公司ZeniMax之后,微软的股价曾经短暂上涨了1%。
不单单是贝塞斯达,2016年,腾讯成立专门财团,以86亿美元的股价收购了芬兰手游开发商SuperCell,创下当时游戏收购案的交易纪录。但是在当时,腾讯港股的股价并没有下跌,反而上涨了4.52%。
有意思的是3年后,腾讯面对版号危机的时候,为了提升公司的股价,选择进一步增持相关财团的股份,并把SuperCell的业绩并入到腾讯财报中,这一举措也成功帮助腾讯稳定了当时的股票价格。
众多分析师也表达了他们对于此次交易的看法。知名调研机构Wedbush的分析师Daniel Ives认为,微软此次出手,核心原因还是从去年11月以来,动视暴雪受公司企业文化丑闻影响,股价遭到了极大的冲击。这让潜在收购方看到了洽谈的机会,其中就包括微软。
然而,一些分析师担心,美国近期的反垄断会导致此次交易告吹。微软宣布并购之后,美国司法部和联邦贸易委员会对外表示,为了审查这宗拟议的并购案,他们将重新检视评估政府的相关指导原则。
微软明白外界的这种担心,因此无论是官方文档,还是菲尔·斯宾塞的公告视频,他们都一再表示微软即便收购动视暴雪,也仅仅是全球第三大游戏厂商,位列腾讯和索尼之下。
收购动视暴雪之后,微软的股价并没有涨,其实就是资本市场对于这次收购并不看好。这次收购在资本市场看来都是一种非理性的操作。与此同时,大宗的收购都需要花费收购方巨额的现金流,这也是微软股价下跌的重要原因。
纳德拉在相关公告中提及了动视暴雪收购是要发力元宇宙,这段话也被国内主流媒体纷纷转载。但从微软过去的一系列动作来看,他们并没有在VR/AR领域进一步探索,同时除了领英之外,微软在社交领域仍然是比较弱势的一方。因此,动视暴雪的加入,仍然是一个IP内容导向的投资,元宇宙显然是最后才回去考虑的事情。
Xbox继续发力订阅制,打破索尼封锁
那么,外界是否完全不看好此次交易呢?其实也不尽然。
正如前文所述,资本市场眼中微软的收购行为是非理性的,但如果具体进行估值,却有可能得出一个完全不同的结果。
某巨头战略投资经理弥筑告诉预言家游报,微软此次收购虽然溢价30%,但动视暴雪手中拥有大量游戏IP,全都是优质资产。这些优质资产最终以一个看似公允的价格被出售,其实对于收购方而言是捡到了大便宜。
因此,大多数分析师还是非常看好微软的此次交易。分析师彼得·崔甚至认为,687亿美元只占微软市值的3%,这笔交易并不会妨碍微软去寻求其他机会。
竞争对手的股价表现也是一个重要的晴雨表。今天交易日期间,索尼股价大跌12.79%,市值蒸发200亿美元,原因也正是微软收购动视暴雪。
回顾几次收购,我们发现微软的策略其实非常明确,那就是重注游戏订阅。
伴随着收购公告一同发布的,还有一条被很多人忽视的新闻。微软游戏订阅服务Xbox Game Pass截至目前用户数已经突破2500万,与去年1月公开的1800万用户相比增长了700万人。也就是说,微软的游戏订阅制取得了初步的成功。
菲尔·斯宾塞接受采访时曾经表示,微软的目标是每个月都会有一款大作首日登陆XGP。如果想要实现这一目标,光靠第三方肯定是不够的,那么第一方工作室的游戏支持就显得格外重要。
去年一年,微软第一方贡献了《极限竞速:地平线5》、《帝国时代4》、《光环:无限》和《微软模拟飞行》等诸多第一方游戏。今年更是有《RedFall》和《星空》等第一方大作。动视暴雪加入微软第一方工作室之后,对于XGP显然有着极大的赋能作用。
不仅如此,无论是动视还是暴雪,手中都有一批固定的玩家生态。这些玩家异常硬核,精通古典游戏类型,尤其是暴雪每年都会举办嘉年华活动,足见其粉丝的凝聚力,这也是微软非常重视的。
微软集团CEO纳德拉在今天早间的电话会议中表示:“游戏是目前所有娱乐形式中增长速度最快的一个,而这个产业最大的问题就是内容、消耗和商业化时常出现诸多分歧。微软正在面临异常激烈的竞争,部分公司只是分发游戏,就比我们获得更多营收。我们需要需要在内容上进行更多创新和投资,少一点分发上的限制。”
纳德拉这番话,显然是有所指,指向的就是行业第二的索尼。
微软与索尼的竞争由来已久。微软收购贝塞斯达之前,索尼就已经与贝塞斯达谈妥了《死亡循环》和《东京幽灵线》两款游戏的限时独占,更不用说许多日系游戏。微软的收购行为,也是在想办法打破这种封锁。
微软收购动视暴雪之后,人们最为关心的就是《使命召唤》系列是否会变成微软独占游戏。斯宾塞也一再表示不会放弃PS社区的玩家,尤其《使命召唤:先锋》也是PS全年下载第一和第三的游戏。但更多购买索尼主机的玩家们,对此仍是心有疑虑的,毕竟贝塞斯达的《上古卷轴6》和《辐射》新作早已确定为Xbox独占。
网易暴雪仍是未知数,国内巨额投资要消停了
作为一个震惊全球的巨型收购案,微软收购动视暴雪对国内游戏行业的影响,却远不如人们的想象。
股价仍是最直接的答案,今天A股开盘后,基本没有出现游戏股大涨的情况,只有完美世界等几家游戏公司小幅度上涨,港股的腾讯和网易也同样如此。投资人的态度证明,历史级别的收购其实与国内无关。
与动视暴雪最直接相关的自然是暴雪在国内的业务。此前,网易是暴雪娱乐在中国主要的代理方,微软收购之后,这一代理关系是否还会存续是一个未知数。预言家曾经询问过网易游戏方面,最终没有得到答案。
除了直接的代理关系之外,微软收购暴雪是否会为中国厂商之后一年的出售或者投资奠定一个价格标杆也是行业所关心的,包括A股的游戏公司是否要重新估值。
有国内大厂知情人士告诉预言家游报,这次收购案并不会对国内公司的定价造成影响。原因非常简单,大部分中型甚至大型公司,他们手头并不缺钱,也不存在经营问题,自然不会考虑出售。小工作室则没有议价权,即便整体游戏市场投资价格虚高,大厂也会选择理性购买。
另外,像动视暴雪这样的这种体量的公司,全世界范围内已经不多了。今天TGA组织者Geoff Keighley列出了一张还没有出售的游戏公司榜单,最贵的EA公司市值也仅有380亿美元,仅为动视暴雪收购价格的一半,类似的公司不过11家。因此,微软的豪掷千金更像是一种孤例。
另外,对于国内厂商而言,2022年的主基调还是收紧银根,许多公司还有退出的可能。单单最近一个月,我们已经见识到了百度游戏的退出。随着互联网投资的进一步管控,游戏投资领域自然不能免俗。
微软和动视暴雪的牵手让人们见识到了微软在游戏领域的决心,同时也理解了什么才是“钞能力”。只不过,玩家对于微软订阅制服务的考验还没有结束,微软未来能否真正依靠动视暴雪强大的IP实力,扭转这个世代中游戏领域的劣势,依旧值得人们继续期待。
【思进免责声明】本号致力于“好文”推送,并对文中观点保持中立,所发内容仅供学习、参考、交流之目的。文章来自网络,感谢原作者,版权归原作者或机构所有,若涉及版权问题,烦请留言联系,侵删。