一款你深爱过的网络游戏，玩到最后结局是什么？我曾读到过一段话，游戏的终点是一个灰黑的好友列表，是一个人守着一个帮会，是青春一场生动的落幕。

这句话概括了我玩《永恒之塔》近八年的游戏生涯，从一开始的热血奋战，到守着空无一人的YY频道，最后，我还是把账号停在了吐纳普蕾湖，梦最开始的地方。

在2009年，初中刚毕业的我，第一次接触了大型网游《永恒之塔》，出于颜值的考量，选了一个精灵星试玩。

刚开始的时候，我把网游玩成了单机，经常性地迷路，打不过怪，找不到交任务的NPC，总会在吐纳普蕾湖转悠半天，虽然知道周围跑来跑去的也是玩家，但也只把他们当成匆匆路过的NPC。

直到有一天，有个叫冷锋的剑星大哥组我，问我怎么升级这么慢？

我奇怪他是怎么知道我升级慢的呢？他说帮朋友玩小号，这几天都练了3个号了，结果还看到我在吐纳普蕾湖周围转悠，感觉我挺可怜的，问我要不要跟着他一起玩。

冷锋性格和他的名字正好相反，名字冷心肠热，他带我融入了他友爱的社交圈，相比单机游戏，网络游戏最大的魅力就在于有小伙伴，可以一起下副本，一起去要塞打架，一起聊天扯淡，玩累了再一起去打DOTA消遣。

在当初，我们学校是断电最早的，10点就会熄灯了，所以经常性地会缺席大型活动，但冷锋他们却能给我一种“错觉”——不管我什么时候上线下线，他们总会在等着我，拉着我零门槛打本PVP，好像就有一场不散场的宴席。

但再好的宴席，也终有一别，第一个离开的是阿凯，非常犀利的一个魔道，教了我很多手法，有一天他说要忙毕设了，以后就没什么时间玩了，阿凯临走前给了一个小号，里面是码放的整整齐齐的一仓库材料。

第二个是飞叔，说是叔，其实就三十多岁，我们公会的PVE支柱，最靠谱的指挥。他走的很潇洒，只简简单单一句，“玩了好多年啦，得养家赚钱了，大伙拜拜”，临走前把他富可敌国的资产分给了我们。

我问冷锋，你不会哪天也跑路了吧？他说不会，说《永恒之塔》真好玩，他还能再战10年呢。我说我也是，我还能再战20年，说完我俩在YY里哈哈大笑。

可是慢慢的，还是有越来越多的人离开，工作、生活、家庭、婚姻，晚上的YY却日渐冷清，没有那么多人一起玩了。我最好的朋友阿亮也不玩了，说要结婚前了，我说结婚也能玩啊，你看冷锋不也玩的挺好么，人家都不怕老婆，就你怕。

冷锋说对啊，我在家，我说一我老婆不敢说二，我指东我老婆不敢朝西，YY里几个人笑他吹牛，我们听过冷锋和嫂子说话，可温顺了。

阿亮笑笑说，但愿以后你结婚了不怕，阿亮把号给我了，说遇到合适的卖了吧，钱也给我，我说那怎么行，以后你老婆开恩了还放你回来玩呢，只不过那时候你就是小弟了，得我带你升级。