本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）
原创不易，喜欢我们就请多多关注吧~
面码酱丨文
玩过《魔兽争霸3》的老玩家都知道，这款游戏有一个非常经典的作弊码：
Whosyourdaddy
当玩家们面对电脑时，输入它，不但会获得最高的攻击力，还免疫任何物理、魔法伤害……简单来说，就和这段作弊码翻译过来的意思一样，你真成电脑的“爸爸”了。
十多年前，当我们被电脑虐得体无完肤时，总是靠“Whosyourdaddy”找回场子。
十多年后的今天，尽管《魔兽争霸3》的对战玩法已经没落，但在民间自创RPG地图中，还有不少人当着“爸爸”，只不过他们用的方式，是花钱充值。
人靠衣装马靠鞍，当“爸爸”嘛，首先就得帅。
所以，在RPG地图中，《魔兽争霸》的剑圣可以是这个样子的。
你还别说，简直完爆霜之哀伤了嗷。
价格也很爆
而在三国类的RPG地图里，甄姬可以跟页游里一样炫美。
关羽、赵云也能闪瞎大家的狗眼。
有了颜值，当然还得有实力。
于是，点进剑圣的这把剑中，我们看到了它那夸张的属性加成：
另一款以DOTA为原型的塔防类RPG地图中，为了贴合玩家群体，还给付费道具起了个亲切的名称“助手PLUS”，并且配上了十分诱惑的广告词，“让你游戏更简单”。
具体的简单方法，就是为花钱充值的玩家们提供各种“便利”：
如果这些闪瞎眼的皮肤和影响平衡的道具，只是出现在一个不着边际的对战平台上，你可能只会说一句“吃相难看”，然后就不再浪费精力关注它们。
但如果这些东西都出自“官方对战平台”呢？
很遗憾，这并不是什么如果，而是当下我们不得不接受的事实：
曾经孕育出DOTA、澄海3C的《魔兽争霸》，如今被糟蹋成了一个画风紧跟页游、充钱就能变强的氪金平台。
更遗憾的是，在这个玩家们唾弃游戏中“收费道具影响平衡”的年代，如此扯淡的事情，却在一款值得尊敬的老游戏、一个值得信任的官方平台上，持续了一年多。
……
无语、诧异之后，涌上大家心头的，自然是一句“为什么”。
为什么会变成现在这个样子？
这一切，还得从10年前的“后魔兽争霸”时代说起。
十年前的游戏圈，最火的是DOTA和WOW等游戏。
然而，当时和这两个游戏关系最大的War3，却不得不随RTS类型本身的颓靡，与玩家们渐行渐远。
唯有War3地图编辑器中，各式各样的RPG地图，还能偶尔出现在玩家们的聊天中。
正是这些RPG地图制作者的坚持，拖延着这款游戏衰老的速度。
可惜，当年的暴雪已经将重心放在了WOW、SC2等游戏上，作为官方，他们没有向这款老游戏以及为老游戏做贡献的人倾斜任何资源。
直到三年前，暴雪和网易才幡然醒悟，原来War3的RPG地图，还有利用价值。
于是，魔兽争霸官方对战平台诞生了，只不过，比大家预期的时间，晚了十年。
为了召回这些RPG地图的制作者，官方为制作者们开出了“入职网易”等优渥条件。
这还不够，如果是第三方工作室制作的地图，游戏内涉及到内购的项目，不但可以放在官方平台上宣传，利润的大头还让给了工作室。
RPG地图能够盈利本来是一个好的转变，但如果盈利方式是野蛮生长的，那就不一定是好事了。
三个月，八百万。
某位地图制作者告诉我，这就是其中一款RPG地图的盈利情况。
或许对比当今的手游、页游，这点钱不算什么，但这是一个日薄西山的游戏，是一个只有不到十万活跃玩家的平台。
利益面前，热爱、坚持、初心又值几两。
事实上，当有人发现War3的RPG地图可以轻松赚钱后，不少曾经做手游、页游的工作室，都来这里分了一杯羹，而且他们的流程基本一致：
先花两个月制作一款“快餐”地图，发售时再通过买量等方式，将地图刷到排行榜榜一。
在吸引真玩家进入后，用游戏中的数值卡死玩家，逼迫大家不得不用购买VIP、加成道具的方式通关。
如果嫌钱赚得不够，还可以继续“更新内容”，将数值卡到更高，然后推出价格更贵、加成更高的礼包，无非是再割一遍韭菜呗。
至于游戏质量？
严肃点！这儿谈钱呢，谁跟你谈质量了？
给工作室和地图制作者如此勇气的，不是梁静茹，是玩家们自己。
有需求就会有市场。
当某些玩家提出，能不能用钱解决游戏过难的问题，当地图制作者试着加入了影响平衡的道具……
在“供”和“需”两把钥匙合力作用下，一扇通往旧世界氪金页游套路的大门被打开了。
不过，和页游中氪金大佬花钱找存在感、普通玩家当陪衬的画面不同，这里的不少玩家都已经三十多岁，本身就具有氪金能力。
任何人都有权利在游戏中寻找属于自己的乐趣，氪金也是乐趣的一种，这本来无可厚非。
但这些习惯了氪金的玩家们，并没有意识到，正是他们在金钱上对影响游戏平衡道具的支持，让工作室们在卡数值等刁难普通玩家的事情上，再也没有任何顾忌。
其实，即便玩家和工作室一起拉着平台跑偏，也不是什么大事，毕竟还有官方做最后的把控。
可就是这最关键的一环，却在这期间，没有起到任何过滤与纠正作用，反而看着它一直恶化下去。
玩了这么多游戏，大家也都知道，如果一款游戏被打上了“充钱才能变强”的标签，那么不但老玩家会流失，新玩家也很难再进来。
一个本就没剩下多少用户的平台，官方没想过怎么吸引新人、留住新人、善待老玩家，目力所及，只有VIP、金翅膀、大礼包。
仿佛War3以及RPG地图的死活，跟官方一毛钱关系都没有。
雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。
工作室的猖狂、部分玩家的变相支持、官方的不作为，让这个本来寄托着War3延续希望的地方，变得满目疮痍。
遗憾的是，没有人在乎普通玩家的意见，就像没有人尊敬这款十多年前的经典一样。
-END-
作者：铁士代诺201
时间是星期六下午，最好是2002年的冬天。父母出门逛商场去了，小猫布拉格在窗边晒着仅供充当背景颜色的冬日阳光。你把屁股挪到电脑桌前，抬了抬鼻梁上的眼镜，打开电脑。Windows的开机旋律伴随着可乐罐里兹兹作响的欢愉，屋里的空气暖和又温馨，在这个幸福的环境中，你会点开电脑桌面上哪一个游戏的图标呢？
《魔兽争霸3》——传奇的开端
作为所在年级中的游戏KOL，你自认为有义务，也有能力从今年新作当中选出一名佼佼者，推荐给那些一天到晚就知道“97”、“实况”和“CS”的同学们。
候选名单里，你虽然欣赏《GTA：罪恶都市》露出的锋利獠牙，但是还欣赏不了其背后的黑帮文化；《分裂细胞》固然惊艳，可一想到《合金装备》在同学间的低人气，你就失去了为其宣传的动力；《战地1942》略显俗套；GBA模拟器里的《口袋妖怪：红宝石/蓝宝石》看着“简陋”；
于是，《魔兽争霸：混乱之治》依靠“暴雪出品，必属精品”的Slogan，与《星际》《红警》相同的PC端王道游戏类型，加上可单机战役，可网吧对战的两栖属性，成为了你最引以为傲的选择。
果不其然，年级里被你安利的同学们玩过都说好，尽管一年后大家中学毕业各奔东西，你们依然会连上对战平台，相约《冰封王座》，在Lost temple一决高下。
一、我和暴雪之间，肯定有一个不懂什么叫重制
《魔兽争霸3：重制版》有两个无可取代的巨大优势，一个是拥有经久不衰的生命力，多年来积累下海量数据资源和玩家口碑的原版；另一个是曾用旧貌换新颜满足了很多玩家对于“初恋”记忆渲染，如今这个重制版是让大家掏钱预购的首次公开版。总之，当初的后者就像给林志玲配上了顶级化妆师和摄影师去拍写真，怎么想也不会和“差”这个字眼有半毛钱关系。
玩家们期待的，和暴雪给到的，看似差之毫厘，实则谬之千里
实际结果我们现在已经都知道了，“史低”作为Steam促销时玩家们喜闻乐见的降价字眼儿，这次却将《War3 重制版》钉在了国外知名游戏评分网站Metacritic的“历史最低评分”的耻辱柱上（目力所及，今年发售表上的游戏恐怕很难有谁能帮忙“解围”）。
也难怪会遭遇史上最差评价，游戏中堪比机翻还要离谱的奇诡汉化，画面实际表现与当初宣传时存在欺诈式落差，开发进程拖泥带水，大大小小细节上若干非技术因素纯就是不用心的纰漏，造成了此次玩家舆论大暴走，正所谓“真有你的啊，动视暴雪！”
玩家之所以坚持游戏评价必须打分，就是因为这样最直观。
不知道各位有没有想过这样一个问题：暴雪为什么要在如今RTS已经明显边缘化时选择重制《War3》，注意是“重制”——这个《暗黑2》玩家们千呼万唤直到被官方否决掉的同款复活甲，为何却像一件黄马褂般被《War3》风风光光披在了身上？
因为它是《War3》，是游戏史上最伟大的RTS游戏之一，是为《魔兽世界》打下根基的名作，是孕育了如今电竞产业半壁江山的重要基石之一。
退一个疾风步来说，就算《War3 重制版》达到了最初宣传效果，除了看着“顺眼”，汉化和运营够职业以外，对于游戏本身继续发光发热究竟能产生多大推动作用呢？
十多年来，《War3》的战术可能性和种族/地图的平衡性几乎被职业选手榨干，战役模式的故事无非再讲一遍，暴雪从一开始或许没想到“重制版”会是现在这个鬼样子，但是他肯定想好了不在“重制版”增加任何实质性的新要素。
因此，所谓的“重制版”已经接近以多快好省著称的“HD化”，况且RTS游戏玩家出于战场视野考虑，通常不会把视角拉得很近，因此《重制版》除非更换引擎，否则很难让玩家的记忆臣服于眼前的画面。
笔者个人猜想，暴雪对于《War3 重制版》究竟能有多大销量并不是那么在意，而是寄希望于凭借“重制版地图编辑器创作内容的版权归暴雪所有”这一规定，来从民间大神中刮一张“魔兽吃鸡”的彩票，以弥补当年与moba大潮擦肩而过带给自己的心理创伤。
差评事件发酵至今，暴雪第一时间站出来承诺的一系列版本改动计划中，囊括了光影，音效，UI等大大小小的bug，但唯独就是在“重制版地图编辑器创作内容的版权归暴雪所有”这一饱受玩家诟病的条款上没有半句松口。
所以，罗马的归罗马，暴雪的归暴雪。玩家想要的是经典之上的精益求精，暴雪想要的只是经典之下的亡羊补牢，两者压根就尿不到一个壶里。
《魔兽争霸3》依然是好游戏，《魔兽争霸3：重制版》也有机会通过不断优化改进成为好游戏，但得罪玩家这件事所带来的负面影响，短期内恐怕很难彻底消除。
二、从“业界精品群”到“大厂欺客群”，暴雪何去何从？
在我们这一代“老”玩家心中，“暴雪出品，必属精品”可能随着这次事件成为历史，与此相对应的，则是千禧年之后成长起来的新一代玩家们，近年来看到了社交平台上欧美大厂3A游戏为代表，以挥刀自宫之势拿自家招牌作品疯狂作死的精彩演出。如今更让老玩家们担心的是，《War3 重制版》暴露出来的究竟是一个项目的货不对板？还是暴雪这家公司江河日下的“里程悲”？
不过话说回来，本人依然无限看好《暗黑4》。因为《War3 重制版》开发成本肉眼可见的小，比如最核心，也是本次《重制版》中唯一算是进步的人物建模翻新工作，就外包给了东南亚地区某公司以节省人力成本。
所以《War3重制版》的悲剧，悲在群众口碑而非实际收益（包括能这么爽快给大家退钱，也许和成本低有关），不至于迫使暴雪为了填坑做出无脑恰烂钱的下策，甚至就连《War 重制版》之前的精品自黑素材：“暗黑破坏神之你们没有手机吗？”，也采用了国际合作的形式进行开发来分摊成本，对于暴雪核心资源的占用很少。
《魔兽争霸3：重制版》翻车后，《暗黑4》会更加用心，吧？
尽管《War3 重制版》已经进入到抢救环节，但笔者认为该作短期内很难实现“真香”逆转。
因为游戏名为“重制”，实为“深度HD化”的本质从一开始就决定了只能用曾经的标准和情怀去进行评判。其横向对比的上限也不该是《生化2 重制版》，因为《生化2 重制版》在玩法上其实已经变了，《War3 重制版》本应该是以PS4版《旺达与巨像》为正面榜样，即通过重新建模和美术渲染，给那段历史做一次艺术普照式抛光。
但这么做所需要投入的成本显然是暴雪不愿意支付的，暴雪接下来主要的工作就是让《War3 重制版》成为一件合格的商品游戏，至于玩家最初的期待和当下的愤怒，统统交给时间去解决就好了。
最后，暴雪对于《War3 重制版》的态度，基本上注定了《War4》从有生之年进入到了平行宇宙范畴，今后RTS类型更多是像《帝国》或《全面战争》那样侧重单机游戏体验的玩法，有能力再度召唤一个时代的全新电竞级别RTS游戏恐怕很难再有。
毕竟，暴雪变了，时代也变了。就像《无间道》里面说的：“从来，都是事情改变人。”
三、当我们谈论重制版时，我们在谈论什么？
借着《War3重制版》“自爆”这件事，笔者也想再和大家谈谈关于重制版游戏的卖点和意义。玩家们最希望在重制版游戏中体验的是什么？我认为大概可以归纳为以下四点：
1、玩法上故地重游时的熟悉感
《生化2 重制版》首发期间不断刷新的最速通关纪录，很大程度上就归功于老玩家对于原版游戏的无比熟悉，就连《梦幻模拟战1+2HD》这种负优化的作品，也会有不少当年的粉丝冲着经典的故事和角色买单，满足一种怀旧心理。
《生化2 重制版》让我们对《生化3 重制版》充满了信心，反之，现在要是重制《暗黑2》，你还敢期待吗？
2、视觉上旧貌换新颜的第二春
去年NS上的《塞尔达传说 织梦岛》，是对GB时期同款游戏进行的一次重制，原版的一草一木，一个获取武器的秘技，甚至是草丛中的一枚宝石，都严格按照原版进行了1比1还原，不同之处“仅仅”在于，2D黑白像素变成了3D高清材质建模，昔日掌机喇叭里沙哑的比特音乐，变成了混音后器乐演奏的录音棚作品，一样的游戏内容，却有了完全不一样的表现形式。
3、弥补遗憾，对游戏本身内容的发散式再创作
这原本是一些玩家对于《War3 重制版》所拥有的最高级别期待。具体例子可以参考《使命召唤：现代战争重制版》，在高清化的基础上，优化了多人对战模式；或是NS的《牧场物语 矿石镇》，玩法原汁原味的同时，增加了全新的游玩要素，对原版进行补足，堪称跨越十多年之后，换了次世代平台的“导演剪辑版”。
4、类似藏碟者对于“洗版”的收藏癖
这一诉求的核心价值往往在游戏之外。比如各平台专为MD等老主机，或者彩京等昔日厂商推出的收藏合集，虽然数字版可以玩到重新包装后优化显示效果的作品，但爱好者们更看重的还是实体游戏在收藏价值上的噱头。此前，任天堂在3DS上推出《口袋妖怪 红/绿》的时候，特意把包装盒换成了GB游戏当年的样式，盒子里甚至连卡带本身都没有，就是一个数字版的代码下载卡，但玩家们也依然踊跃买单。
由此可见，《War3 重制版》只勉强满足第一点需求（却新增了段子手都编不出来的渣汉化），委实是死得不冤。
结语
虽然暴雪这一次搞砸了，但重制版游戏却不会停下永动机的脚步，光是今年就有《生化危机3 重制版》和《最终幻想7 重制版》两个重磅作品，后者更是拥有角逐年度游戏的硬实力。希望日后游戏厂商在展开重制企划时，吸取暴雪这一次的经验教训，毕竟单以情怀论的话，高清版多年来已经把市场收割的差不多了，只有更加用心，投入更多成本的重制版，才能真正激活老游戏的魅力，让玩家们再爱一次。
头图/暴雪
魔兽争霸官方对战平台发布公告，宣布将在1月16日至2月12日期间推出福利活动，与玩家共庆新春。
活动时间：1月16日-2月12日
完成指定任务，收集好运符，开福袋赢大奖。不但有高价值的地图道具，还有机会获得《魔兽争霸III：重制版》典藏实体礼包等实体周边。每周开启指定次数福袋，还能额外领取平台好礼。
《魔兽争霸III：重制版》典藏版实体礼包
平台会员礼包标准包
鼠标垫
活动时间：1月24日-1月31日
登录平台即可在活动中心领取新春礼包，内含“新春快乐”红色称号和两款神秘热图道具，千万不要错过。
“新春快乐”红色称号
活动时间：1月16日-2月12日
活动期间将上架一款经典地图神秘新春版本，经典的地形，有趣的彩蛋，让你爱不释手。完成指定活动地图任务，还有丰富奖励领取。
活动时间：1月16日-2月12日
各位作者也准备了热闹的地图活动与大家共祝新春，精彩绝伦的玩法等你体验，还有机会获得地图绝版节日道具哦！
活动时间：1月24日-1月31日
活动内容：新春长假期间，平台&地图经验限时双倍，助你等级冲冲冲，解锁更多平台和地图等级福利。
精彩活动即将到来，请持续关注官方网站。
